Mais que s'est-il vraiment passé en réalité ? Orson Welles contribua-t-il à provoquer une frayeur générale ? Ou bien cette histoire n'est-elle qu'une énième légende urbaine ?

Frayeur causée par la diffusion radio de La Guerre des mondes, en 1938.

Welles, qui avait déjà adapté plusieurs romans à la radio, sur les ondes de CBS[1] (parmi lesquels Jane Eyre, Le tour du monde en 80 jours, L'île au trésor, etc.), avait décidé de s'attaquer à la science-fiction. Après avoir quelque peu hésité, il décida finalement de choisir La Guerre des mondes, un roman très populaire, racontant l'invasion de l'Angleterre victorienne par des envahisseurs venus de la planète Mars.

A noter que le livre de H. G. Wells, s'étendant sur plus d'une centaine de pages, fut adapté à l'occasion, car la diffusion radiophonique ne durait qu'une heure. En outre, il fut décidé de situer l'action dans le présent (malgré tout, le script dût être modifié à plusieurs reprises, étant jugé trop « réaliste » par la direction de CBS). Finalement, l'émission fut diffusée au soir du 30 octobre 1938.

Orson Welles lors de la diffusion radio de La Guerre des mondes.

Welles, commentant en direct les conséquences d'une « invasion martienne » dans le New Jersey, fit appel à plusieurs acteurs pour jouer le rôle d'intervenants terrorisés. Finalement, ayant annoncé la défaite des extraterrestres, contaminés par des germes contre lesquels ils n'étaient pas immunisés, Wells conclut en rappelant que cette émission était diffusée pour l'Halloween.

Représentation imaginaire de l'attaque des Martiens.

Toutefois, suite à cette diffusion radio de la Guerre des mondes, les journaux affirmèrent que de nombreux auditeurs furent terrifiés par l'annonce d'une invasion martienne, ce qui causa d'importants mouvements de panique.

Cependant, il convient de préciser que la presse avait été durement touchée par l'apparition de la radio, au début des années 1920[2]. Ainsi, l'objectif des journaux « papier » était de discréditer ce nouveau rival. Ainsi, le New York Times titra : Les auditeurs radio en panique, méprenant un récit de guerre pour une réalité ; quant au Daily News, il annonça en « Une » : Une fausse « guerre » radiophonique propage la terreur à travers les Etats-Unis. Au total, l'émission de Wells fit l'objet de 12 000 articles dans la presse, en l'espace de quelques semaines.

« Unes » du Daily News et du Harald Examiner, 1938.  

En réalité, les fameuses scènes de panique générale, complaisamment décrites par les journaux américains, n'ont simplement jamais eu lieu.

De prime abord, il convient de préciser que CBS n'était ni la seule radio de l'époque, ni la plus écoutée. Ainsi, un sondage organisé au soir de la diffusion indiqua que seulement 2 % des auditeurs avait suivi l'adaptation de Welles.  En effet, l'émission la plus populaire de l'époque était The Chase and Sanborn Hour, présentée par Edgard Bergen, un célèbre ventriloque, diffusée sur NBC[3].

En outre, l'on peut se demander comment les auditeur auraient pu croire que le récit de Wells était réel, dans la mesure où celui-ci annonça qu'il s'agissait d'une adaptation radiophonique de la Guerre des mondes, en début, milieu et fin d'émission.

Enfin, si la pièce radiophonique avait provoqué des émeutes, des pillages, des suicides et des scènes de panique, les journaux auraient relayé massivement cette information, et Orson Wells aurait été, sans nul doute, mis en accusation par la justice américaine. Mais en tout état de cause, force est de constater que l'émission de Welles fit la Une de la presse pendant un jours ou deux, puis fit long feu. Par ailleurs, les hôpitaux n'observèrent pas de pic d'activité le 30 octobre 1938 au soir, il n'y eut pas plus de suicides que d'habitude, et de nombreux contemporains affirmèrent que les rues étaient calmes.

Malgré tout, au début des années 1940, le psychologue Hadley Cantril organisa une série de sondages parmi les auditeurs de la Guerre des mondes, et arriva à la conclusion qu'un million de personnes avaient été effrayées par cette radiodiffusion. Cependant, si le rapport de Cantril fut critiqué (il n'aurait interrogé qu'un faible nombre de personnes), il permit à cette légende urbaine de se diffuser sur le continent américain.

Aujourd'hui encore, le mythe de la « panique générale » causée par la Guerre des mondes reste très présent dans la culture populaire. En effet, ce dernier fut entretenu par la chaîne CBS, qui commémore régulièrement l'évènement, mais aussi par Orson Welles lui-même, qui s'en servit pour entretenir sa propre légende. Par ailleurs, cette légende urbaine est régulièrement alimentée par de nouveaux documentaires consacrés à ce sujet. 

A noter qu'en 1988, soit trois années après la mort de Wells, le script original de la version radiodiffusée de La Guerre des mondes fut vendu aux enchères pour 143 000 $.